16. Gracias, Maestro

Dijo una vez Andrés Meneses, el inmortal reportero de la revolu-
cién cubana, que el periodismo es «r, ver, anotar, grabar, volver
y contarlo. Punto». Visto asi habrd quien piense que es una tarea
sencilla y al alcance de cualquiera pero, en realidad, se trata de algo
mucho mas dificil de llevar a cabo de lo que a simple vista parece.
Como, por desgracia, se aprecia mas cada dia en estos tiempos de
la informacion inmediata y las redes sociales, en los que impera,
sobre todo, el comodo copia-pega, que tan facil resulta y tan atil
es para lo Gnico que parece importar: ser el primero en contar lo
que sea, como sea, y aunque sea de oidas.

Viene esto a cuento para recordar a uno de esos pocos perio-
distas que hicieron de la férmula Meneses un auténtico arte: don
Javier del Arco, el Maestro (asi, con mayusculas) para todos los
amantes del motor en Espafia. En sus crdnicas sobre la Férmula 1,
cuya lectura formé parte importantisima de mi adolescencia, Javier
del Arco hacia precisamente eso que preconiza la, en apariencia,
sencilla formula del veterano reportero... y lo hacia, ademas, de
un modo tal que te sentias transportado a cientos o miles de kil6-
metros, logrando que en tu imaginacidén se reconstruyesen, paso a
paso, sus vivencias en cada uno de esos circuitos sobre los que mis
idolos de juventud se jugaban la vida en una Férmula 1 mucho
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mas peligrosa pero también (tal vez quizas, incluso precisamente
por ello) infinitamente mas fascinante que la actual.

En los anos setenta, ser aficionado a la Formula 1 en Espana
casi se podria equiparar, por su exotismo, a tener pasion por los
toros en cualquier remoto pais de la més recondita Africa. Por
ello, para Del Arco simplemente el hecho de ir, el primer verbo
de esos seis con los que Meneses definia la tarea del periodista, ya
era un obstaculo de importancia. Un obstaculo que salvaba con
su inmensa aficidon y la ayuda de un fiel SEAT 1430 con el que
recorria las carreteras de Europa siguiendo lo que entonces se de-
nominaba el Gran Circo por sus innegables paralelismos en cuan-
to a vida némada con el mayor espectaculo del mundo, plan-
tando su carpa cada dos o tres semanas en un sitio distinto. De
Monza a Niirburgring, de ahi a Osterreichring, Spa o Anderstop,
pasando por Mdnaco, Dijon, Silverstone o Zandvoort, sin olvi-
dar nuestro ya venerable Jarama o su Montjuic (porque si una
pista se debe asociar a la memoria de Del Arco es, sin duda, la
de la Montana Magica barcelonesa), el circo del automovilismo
recorria el viejo continente cada afio. Y en cada una de esas citas
acababa estando aquel infatigable cronista para poner en practica
los tres siguientes verbos de esa féormula magistral del periodista:
ver, anotar, grabar.

Lo de ver lo hacia Del Arco, ademas, en el mas estricto sentido
de la palabra, con vision directa de la accidn, situindose a pie de
pista en el glorioso Karrousel, la legendaria Parabolica, el vertigi-
noso Raidillon, el excitante Beckets, la espectacular horquilla de
Hugenholtz, la glamurosa curva del Casino o cualquiera de los
rincones de su amada pista barcelonesa. La comodidad de las salas
de prensa no estaba hecha para él, antes que periodista, aficionado,
o mejor diria, apasionado. Tenia que ver a sus idolos de cerca,
separado de ellos por apenas unos centimetros de guardarrail tras
los que se parapetaba para grabar en su retina todo lo que veia
(sacando ademas instantaneas con su inseparable cimara de fotos)
y anotar cada detalle en su cuaderno, pasando cuanto antes esos
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apresurados apuntes a maquina con la veterana Olivetti, apoyada
a veces sobre el capot del SEAT en improvisada oficina donde se
empezaban a gestar esos relatos que, a miles de kilometros, otros
locos por las carreras como ¢él esperabamos con impaciencia cada
mes.

Quedaba entonces volver, que no era sino otra aventura tan o
mas desafiante que la de ir, de nuevo recorriendo aquellas carre-
teras con el cada vez mas cansado SEAT para, finalmente, llegar a
casa y completar la tarea con lo que para la mayoria es lo mas di-
ficil y €l hacia mejor que nadie: contarlo. Porque leer una cronica
de Javier del Arco era, practicamente, como haber estado alli junto
a €l, oyendo el bramar de los Cosworth V8, viendo el brillo del
rosso Ferrari bajo el sol, oliendo el inconfundible aroma a gasolina,
tocando la pegajosa goma de los enormes slick Goodyear, empa-
pandote bajo un diluvio en Spa o achicharrindote en un caluroso
dia de verano en Paul Ricard. Su forma de contarlo era tal que
en aquellos tiempos, en los que apenas si se publicaban unas pocas
fotos en las revistas (la mayoria en blanco y negro) vy, si habia suer-
te, la tele nos hacia llegar, con cuentagotas, unas breves imagenes
de algunos Grandes Premios, su relato se convertia en la principal
referencia. Y lo era no s6lo porque hubiese pocas fuentes de infor-
macion sino porque, unida a esas sensaciones que te lograba trans-
mitir como nadie, su escritura era de un rigor extraordinario y una
atencion al detalle maxima. Desde los cuentavueltas compilados a
mano durante la carrera, hasta los nameros de chasis utilizados en
cada sesion de entrenos, pasando por las palabras que intercambia-
ba con los pilotos, nada se escapaba al ansia de saber y transmitir
de Javier del Arco, que compartia con todos nosotros una infor-
macioén a la que, sin él, nunca hubiésemos llegado y en base a la
cual aprendimos la mayor parte de lo que ahora sabemos sobre
Foérmula 1. Una mezcla magistral de sensaciones y datos que esta
en la base de nuestro amor por las carreras. Una pasiéon que, como
a él, tampoco nos vino de familia y, al igual que a él, también nos
llevo a poco menos que «perder el tiempo» estudiando Ingenieria
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Industrial, curiosos paralelismos que, cuando los conoci, me hicie-
ron sentirlo ain mas cercano.

Que mas de cuarenta anos después de haber leido por primera
vez un texto suyo, en aquella Formula de mediados del 75 que me
pude comprar con mi propina del domingo, me acuerde de su
forma de contar las carreras casi cada vez que me pongo a iniciar
una crénica me impulsé el 14 de enero de 2013 a escribir este
texto sobre Javier Del Arco en el dia en que, finalmente, decidid
unirse a sus colegas Denis Jenkinson y Jabby Crombac como en-
viado especial al Gran Premio del Paraiso. Es mi muy pequefio
y modesto homenaje a alguien a quien nunca tuve el placer de
conocer en persona y al que, sin embargo, echo de menos como
si hubiese sido uno de mis mejores amigos. Al menos me queda
su legado, que seguiré atesorando tanto en mi memoria como en
forma de unas ya amarillentas y mil veces releidas y manoseadas co-
pias de Férmula, Vida del Automovil, MotorAuto, su tan breve como
maravillosa 4tiempos y hasta aquella Sélo Auto que s6lo compraba
para leer sus textos de nuevo, tras muchos afos sin poder alimentar
mi imaginacién con sus palabras. Por todo ello, jgracias y hasta
siempre, Maestro!
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Javier Del Arco entrevistando a James Hunt (foto Sutton Images — archi-

vo JAS infoservice)

Cinco revistas en las que escribio Javier Del Arco (Formula, Vida del Automo-
vil, MotorAuto, 4tiempos y SoloAuto) y su gran obra, el libro de la historia del

circuito de Montjuic.
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